OK阅读网

8月的一天，太阳正从薄雾中缓缓升起。在马勒特村附近的一片金黄的麦地上，阳光正照射着两根漆过的木头。这两根，加上下面的两根，就组成了割麦机上转动的十字形曲柄。这是在为今天的收割做准备。日出时分，一群男人和女人沿着大路走来了。他们的脸沐浴在阳光中，脚则落在了树篱的阴影里。他们走进了麦地。

很快传来一种蚱蜢求爱时发出的声音。机器开始运转了。有三匹马拉着它慢慢地往前开。机器的曲柄转动着，在阳光下闪闪发光。渐渐地，麦地里竖着麦子的部分减少了。田间小动物们的生存空间同样也就减少了。它们簇拥在一起，并不知道它们终究是无法从机器下逃生的。

收割者们跟着机器走，把麦子拾起并扎成一捆一捆。也许姑娘们看起来更有趣了。她们戴着宽边的棉布帽子以免阳光灼伤了脸，还戴着手套以防麦子刮破了手。其中最漂亮的要数那位穿着浅粉色短外套的姑娘。她干活时从不四处张望。她朝前面移动着，俯身捆扎，就像一台机器。偶尔她站直身子歇一会儿，这时你就可以看见她的脸了：这是一张年轻可爱的脸庞，嵌着一双幽深的眼睛。她还有一头又长又密的卷发。比起大多数乡下姑娘来，她的脸色更白晰，她的牙齿更整齐，她的红唇也更薄一些。

这就是已经有了很大变化的苔丝·德北或德伯。在家乡的村子里，她就像一个陌生人一样生活着。她已决定到户外干点活儿，在收割季节挣一点微薄的收入。

整个上午活儿就没停过，苔丝开始朝山那边不时地瞅上一眼。11点钟的时候，一群孩子翻山过来了。苔丝微微有些脸红，但仍没有停下手里的活计。最大的孩子怀里抱着一个裹着长衣服的婴儿，另一个提着午饭。人们停止了收割，坐下来，开始吃饭喝酒。

苔丝也在距人们有点远的地方坐了下来。她唤来那个女孩，她的妹妹，从她手中抱过来婴儿。她仍然有些脸红，解开衣服开始给孩子喂奶。男人们都善意地转过脸去，有些人开始抽起了烟。其他的女人都开始聊天，一边重新梳理她们的头发。把孩子喂饱了以后，苔丝没有显露多大热情地逗着孩子玩。然后她突然一遍又一遍地亲吻孩子，仿佛停不下来似的。孩子被她猛烈的亲吻吓得大哭起来。

“她爱那个孩子，尽管她说她恨他，希望他们娘俩都死了算了。”一个女人望着这个年轻的母亲，说道。

“她很快就会不再这么说啦。”另一个回答道，“她会习惯的，很多姑娘都有过这种经历。”

“但这不是她的错。那天晚上在逐猎林，她是被迫的。有人听到她哭诉过。如果那晚有人经过看到他们的话，某位先生是要遭到惩罚的。”

“这事儿发生在她身上真可惜了，她是村子里最漂亮的姑娘。不过正因为如此，才会发生这种事情！那些难看的姑娘就跟房子一样安全，是吗，珍妮？”说话的人朝一位显然不漂亮的姑娘问道。

苔丝坐在那儿，不知道她们在谈什么。她的小嘴像鲜花一般可人，她的大眼睛充满了柔情。那眼睛有时是黑的、蓝的或是灰的，有时就是这三种颜色的混合体。她花了几个月的时间为自己的经历悔恨哭泣，但突然间她决定让过去的事情成为过去。用不了几年，她的耻辱连同她本人就会被人们遗忘。树木仍像过去一样翠绿，阳光还同从前一样明媚。生活继续着。

她最怕人们会想起她，还想象他们会在背后不停地谈论她。事实上，她并没有经常被议论，就连她的朋友，也不过偶尔才会想起她。其他一些更重要的事情占据着他们的生活。如果她周围没有人，苔丝也就不会把自己弄得这么不快乐了。她会现实地接受她的处境。她很不幸，不是因为她觉得不快乐，而是因为她总想象自己被社会抛弃了。

现在，她想让自己重新变得有用，想去工作。所以她穿戴整齐，在收割季节来帮忙。她以平静的表情面对其他人，即便怀里抱着孩子也一样。

迅速地吃完午饭后，苔丝又回到地里和其他收割者们一块儿干起活儿来，一直干到天黑。他们都坐上一辆最大的马车，一路笑着唱着回去了。

但是当苔丝回到家以后，她发现孩子在那天下午生病了。他是那么地弱小，注定逃不过病魔之手，但这仍然震动了苔丝。她忘记了关于他出生的种种耻辱，只是满心希望他能活下来。然而很明显，他就要死了。现在苔丝遇到了一个更大的麻烦，她的孩子还没受过洗礼呢。

她的宗教信条没有多大的变化。她或多或少地接受了这样一个事实：因为她的罪过她将进地狱。她对自己死后会怎样并不太在意，但是对孩子来说，就不同了。他就要死去，她要把他从地狱中拯救出来。

已经到了快睡觉的时候，但她冲到了楼下问自己是否可以去请一位牧师来。她的父亲刚从酒店回来，正处在对苔丝给他高贵的姓氏带来的耻辱最敏感的时候。他拒绝让牧师到他们家来，还把门给锁上了。

家人都去睡觉了。夜晚一点点地流逝着。在极大的痛苦中，苔丝意识到孩子已离死神不远了。她焦躁不安地在房间里踱来踱去，最后她突然想出了一个主意。

“啊！也许孩子可以得救！也许这也是一样的！”

她点燃了一支蜡烛，唤醒了弟妹。她在一个碗里倒了些水，让他们跪成一圈，像在教堂里那样手牵着手。孩子们还没有完全清醒过来，只是瞪圆了眼睛看着苔丝。

穿着长长的白色睡裙，她看起来很高，黑色的长发从背后一直垂到腰际。她的热情使她的面孔焕发着光彩，透出一种美丽的圣洁——就是这张脸导致了她的耻辱。

她抱起了婴儿。一个孩子问：“你真要给他施洗礼吗，苔丝？那他叫什么名字呀？”

她还没想过这个，但她记起了《圣经》里亚当和夏娃的故事。因为他们在一起做错了事，上帝说他们余下的日子会生活在悲哀之中。

她坚定地说：“‘悲哀’，我以上帝、以耶稣、以圣灵的名义给你施洗。”

她把一些水洒在孩子身上，四周悄无声息。

“说阿门，孩子们。”

“阿门。”他们说道。

苔丝把手伸进水里，然后用手指在婴儿身上画了一个大大的十字。她用一些熟悉的话语继续进行着这个仪式。她请求让孩子免受尘世和邪恶的侵扰。她的信念给了她希望；她用甜美温和的声音做感恩祷告，结束了洗礼。那枝仅有的蜡烛在她闪烁的眼睛中放射出钻石般的光芒。孩子们没再问什么，只是诧异地抬头望着她。对他们来说，她看起来就像一位女神。

可怜的“悲哀”只对这个世界和邪恶做了一次小小的抗争，考虑到他的处境，也许他这样是幸运的。在蓝色的晨光中，他停止了呼吸。做完洗礼后，苔丝平静下来，而且一直保持着平静。她再也不用为“悲哀”死后担心了。如果上帝不接受这个洗礼，那她就不会珍视他的天堂，不论是为自己还是为孩子。

但是苔丝还是对这个洗礼考虑了很多，她想知道这是否意味着“悲哀”可以按照教堂的仪式安葬在教堂墓地。天黑以后，她就到牧师家去了，在大门附近她遇见了牧师。

“先生，我想请教您一件事情。我的孩子病得很重，我想让您给他施洗，但是我的父亲不让我这么做。于是我自己给他施了洗。现在，先生，您是否能告诉我，”她两眼直直地看着他，“对他来说，这么做跟您给他施洗是一样的吗？”

牧师想说不一样。她做了他份内的事。但是这姑娘炽烈的感情让他感动。在他内心，作为人和作为牧师的两种角色在斗争着，最后，人取得了胜利。

“我亲爱的姑娘，”他说，“这会是一样的。”

“那你会将他安葬在教堂墓地吗？”她迅速问道。

牧师觉得陷入了圈套。这是一个很难回答的问题。“哦，那是另外一回事，”他说，“抱歉，我不能。”

“哦，先生！”她抓住他的手，说道。

他把手拿开了，摇了摇头。

“那么，我再也不去教堂了！”她哭道，“但也许对他来说是一样的？告诉我，可怜可怜我，告诉我您真实的想法！”

牧师被她的情绪深深地感染了。有一刻，他竟然忘记了教堂里那些严格的戒律。

“会是一样的。”他善意地回答道。

因此，当晚孩子被装在一个廉价的木制箱子里，运到了教堂墓地。这是一个杂草丛生的墓地角落，埋葬着那些自杀的人，饮酒过度的人，没有施过洗的婴儿，还有其他被认为有罪的人。她花了一个先令，给了掘墓人一品脱啤酒，“悲哀”便被葬在了这里。一天晚上，当她可以不被人看到地进入墓地时，苔丝做了一个小小的十字架，并把它竖在了坟头。

有句话说得好，叫“吃一堑，长一智。”苔丝当然从她的经历中学到了东西，只是不知道该怎样运用这些经历了如此之大的痛苦才懂得的道理。

于是，整个冬天她都住在父母家里，帮着照看孩子，给他们缝制衣服，并力所能及地挣点钱。一些重要的日子又转回来了：逐猎林受辱的那晚，孩子的生日和忌日，还有她自己的生日。一天，当她对着镜子看自己那张漂亮的脸孔时，她想到了另外一个甚至更重要的日子——她自己死去的日子。当它来临时，它会吞噬掉她的全部美丽和发生在她身上的一切事情。它会是什么时候呢？它偷偷地藏在一年中其他日子的背后，因此当它再度来临时，她无从察觉。她不知道它将出现在哪个星期，哪个月，哪个季节或者哪一年。

几乎仅在一瞬之间，苔丝就由纯朴的姑娘变成了成熟的女人。她经常带着一副沉思的表情，声音有时透着悲凉的语气。她的眼睛更大也更意味深长了。她变成了一个美丽的女人。她经历过痛苦，从经历中她获得了一种自信。

尽管村里的人们几乎已经忘记了她的遭遇，但苔丝觉得自己在马勒特是不会真正快乐的。在她看来，想要与富有的德伯家攀亲是那么地荒唐可耻。她认为她的家庭在那儿再不会受到尊敬了。她现在心里甚至萌生了希望。这希望就是找一个既没有家庭关系也没有回忆的地方。她想逃离马勒特村，企图由此毁灭过去。也许现在她可以弥补她对社会犯下的罪行了。

接下来她就积极地寻找远离马勒特村的工作。终于，她听说往南几英里的一个奶场主这个夏天需要一名熟练的挤奶女工。她决定去那儿，并向自己保证不再做空洞的梦。她将仅仅是挤奶女工苔丝，仅此而已。就连她的母亲也不再谈论他们与高贵的德伯家族的关系了。

但是，尽管苔丝决意忘掉她的祖先，那个叫塔尔勃塞的牛奶场之所以特别吸引她，却正是因为它挨着古老的德伯家族的土地。她可以看到它，这样，她不仅可以看到高贵的德伯家族失去了它的辉煌，还会记起它的一个可怜的后代失去了她的贞操。她想知道，生活在她祖先的土地上是否能给她带来一些好运。新的希望和青春的活力再度在她心中涌起，就像春天小树上的新叶。