OK阅读网

不再是处女 6

这是10月末的一个星期天的上午，苔丝来到纯瑞脊已有四个来月，距离骑马到逐猎林那个晚上也有几个星期了。挎着一个沉重的篮子和包袱，苔丝正朝那些把她与她出生所在的山谷分开的山峦走去。这边的风土人情与她村里的大不相同。马勒特村的人们主要想着往北部和西部迁移，而这边的人们感兴趣的是东部和南部。她正向一个山头爬去，6月的一天，就是在这座山头，德伯曾疯狂地急驰而下。到达山顶后，苔丝停下了脚步，久久地凝望着家乡熟悉的绿色世界。从这儿看上去，它总是那么美，但是自从她上次见到它以后，她对生活的看法已经改变了。她已经懂得邪恶是存在的，哪怕是在很美的地方。现在她几乎无法再往下看山谷了。

她往身后看了看，发现一辆马车正朝着她爬过的同一座山驶上来，车上有一个人在赶着马。很快他就赶上了她。

“为什么你要这样偷偷地溜走？”德伯上气不接下气地问道，“为了追上你，我像疯了似地赶车。看看我的马吧！你知道没有人会阻止你走的。如果你不愿和我回去的话，剩下的路让我送你走。”

“我不愿回去。”她轻轻地说。

“我知道你会这么说的！那好，让我帮你上车吧，把篮子递给我。”

她登上马车，坐在他身旁。现在她已经不怕他了。不怕的原因也正是她痛苦的原因。车子往前驶着，德伯说着话，苔丝想着自己的心事。当他们临近马勒特村时，一滴泪珠从她的面颊上滚落下来。

“为什么要哭？”他冷冷地问道。

“我只是在想，我出生在那儿。”

“嗯，我们都是要出生在某个地方的。”

“我希望我从没出生过，不论是在那儿还是在别的任何地方！”她轻声说。

“哦，如果你不愿意你就不应该到纯瑞脊来。反正，你也不是因为爱我才来的。”

“一点儿不错。如果我曾经爱过你，如果我仍然爱着你，我就不会像现在这么恨自己的软弱无能了。”

他没有看她。

她继续说道：“当我明白了你的企图时，已经太晚了。”

“每个女人都这么说。”

“你怎么敢这么说！”她愤怒地叫道，眼冒怒火地瞪着他。“天哪，我会揍你的！难道你从没想过，有些女人不仅这么说，还真地这样感觉吗？”

“好吧，”他笑着说，“伤害了你我很抱歉。我做错了事——我承认。只是不要再没完没了地谴责我了。我是准备付出代价的，你再也不用到农场干活了。”

她的嘴唇稍稍撅起，回答道：“我不会从你那儿拿任何东西的！我不会的！”

“人们会认为你是个王后，就像认为你是一个真正的德伯家族的人一样！哦，亲爱的苔丝，我想我大概是个坏人。我一直是个坏人，将来也一直会是。但是我保证再也不对你做什么坏事了。如果有任何事情发生——你明白——如果你遇到任何麻烦或需要任何东西，来封短信就行了，我会送来你想要的任何东西。”

她从车上迈下来，正准备离他而去，他拦住了她，说道：“亲爱的，你不会就这样离开我了，是吗？来，让我吻你一下！”

“如果你想这样的话，”她漠然地答道。她向他仰起了冰凉的脸颊，目光却停留在远处的一棵树上，仿佛这亲吻跟她丝毫不相干似的。

“你没有把你的唇递过来，苔丝。恐怕你永远不会爱上我。”

“是的，我从来没有爱过你，也永远不会爱上你。”她又伤心地加上一句：“也许我该撒个谎，这样我的日子就会好过了。但是我还有足够的自尊，不撒那个谎。如果我爱过你，我会有很好的理由告诉你，但是我没有。”

亚历克沉重地叹了口气，好像这一席话令他很沮丧。

“嗨，苔丝，你很伤心。你这样是没有理由的。你仍是方圆数里内最漂亮的姑娘。你愿意回到我身边吗？说你愿意！”

“不，不愿！我已经下定决心了，永远不会回去的。”

“那么，再见！”亚历克跳上马车，驾车走了。

苔丝没有看着他离开，只管一个人继续走着。现在还很早，太阳射出的光芒尚未有一丝暖意。悲凉的秋意笼罩着她，而她觉得自己的内心更加哀伤。

但很快有个人从她后面赶了上来，手里提着一罐红色的颜料。

“早上好！”他说，并提出帮她提篮子。“你在星期天起得可够早的。”他继续说道。

“是啊，”苔丝说。

“这是大多数人休息的日子。但我在这一天做的真正工作，比一星期的其余六天加在一块儿还多。”

“是吗？”

“别的日子我为人们工作，但星期天我为上帝工作。这是一种更好的工作，你不觉得吗？等一下，在这儿我有点儿事要做。”他在一个大门前停了下来，并用很大的红字在门中间的栏杆上刷上《圣经》中的几个字：

惩罚等着你

在柔和的空气里，在嫩绿的树木和宁静的田野的包围中，这些大红字在盯着苔丝，它们在指责她。刷字的只不过是个陌生人，他并不知道她的经历，但这些红字在谴责她。

“你相信你刷的那些话吗？”苔丝轻轻地问道。

“你问我相信那些话吗？就跟相信我活着一样！”

“但是，”她的声音很低，有些发颤，“假如你是被迫做错了事呢？”

他摇了摇头：“我无法回答这个问题。我刷写这些话是留给人们用他们自己的心灵去思考的。”

“我认为这些话很可怕！”苔丝喊道。“给我篮子吧，我要走了。”她从他身边走开了，心在剧烈地跳动着。当她到达村子时，她想：“我相信上帝是不会那样说的！”

家里的烟囱冒着烟，但屋子里面的情景让她觉得心痛。这儿还像过去一样贫穷。见到她，母亲觉得很奇怪，急忙站了起来。

“哦，我亲爱的苔丝！”她一边说，一边吻着她。“你好吗？你是要回来结婚的吗？”

“不，不是为那个，妈。”

“什么，难道你表哥不打算跟你结婚吗？”

“他不是我的表哥，他也不会跟我结婚的。”

她的母亲关切地看着她。“过来，你还什么都没跟我说呢。”

苔丝走近母亲，把自己的头靠在琼的肩上，把事情的来龙去脉都告诉了她。

“而你没有说服他跟你结婚！”琼叫道，“那去那儿有什么好处？你为什么不能想想为家里做点儿好事，而不是只考虑你自己呢？”

苔丝很迷惑。亚历克从来没有提过要跟她结婚。而即便他提过，她也永远不会接受他的，因为她不爱他。这一点让她为自己所做的事而恨自己。将来她当然也不会爱上他的。她并不十分痛恨他，但她不想跟他结婚，哪怕是为了维护自己的尊严。

“如果你不愿嫁给他，你就应该更小心才是！”

“哦，妈妈！”可怜的女孩哭道，她的心碎了。“为什么以前你没警告我要提防男人？我离开家的时候还只是一个孩子！我不知道他们会有多危险，你并没有告诉我！”

“嗯，我们必须尽量往好处想。”她母亲说，“毕竟，这只不过是人类的天性。”

那天下午，小屋里坐满了苔丝的朋友。她不在的时候，这些村里的姑娘们都非常想她。她们在私下里互相说，苔丝一定会嫁给那位英俊的先生的。很幸运，苔丝没有听到她们说的话。她加入到她们的欢声笑语中，在这段短暂的时间里，她几乎忘却了自己的耻辱。

但第二天就是星期一了，一周的工作又开始了。这天人们不会穿最好的衣服，也不会有人拜访。苔丝在一群睡在她身边的天真无邪的孩子们中醒来，她自己却已失去了贞节。想到今后的日子，她变得非常忧郁。她知道她要走上一段漫长、坎坷的旅程，得不到帮助也得不到同情。她对未来心灰意冷，她想死去。

然而接下来的几个星期，她变得稍稍振作一点了。一个星期天的上午，她去了教堂。她喜欢听那些熟悉的旋律，沉浸在那美妙的音乐中。她对作曲家的力量感到惊叹。他虽已在坟墓当中，却能让一个像她这样与他素不相识的姑娘感受无限的激情。她坐在一个安静、黑暗的角落里，倾听基督仪式和音乐。但是当村子里的人们来到教堂后，他们注意到了她并窃窃私语起来。她知道他们在说什么，同时知道自己今后再也不能来教堂了。

因此，她把自己整天关在这间与其他孩子们共有的卧室里。在这儿，她看刮风，看下雪，看雨点飘洒，看美丽的日落，还有一轮又一轮的满月。人们渐渐以为她外出了。只有在天黑以后，她才会出来，到树林里和田野上走走。她不怕黑暗和阴影，她极力想避开的只是人群。在孤寂的山上她感到自在，但被纯净的大自然包围时，她又有一种负罪感。下雨时，她会想到是大自然在为她的软弱而哭泣；而午夜的狂风又让她觉得大自然在生她的气。她没有意识到，虽然她触犯了一条公认的社会戒律，但她却从没违反过自然。她就像树林里熟睡的鸟儿或树篱下的田间小动物一样清白无辜。