OK阅读网

我的生活海伦·凯勒自传
The Story of My Life by Helen Keller

英文中文双语对照双语交替

首页目录上一章下一章

第二十章

为踏入大学校门所做的拼搏结束了，现在，只要我愿意，我随时都可以进入拉德克利夫学院。然而，在入学之前，人们认为最为稳妥的计划，就是我应该在凯斯先生门下再学一年。因此，直到1900年秋天，我才实现了上大学的梦想。

我仍然记得入学第一天的情景，对我而言，那真是兴味盎然的一天。我期盼这一天已经很多年了。在我心里蕴涵着一股强大的力量，它比朋友们的规劝更具有说服力，它甚至比我内心的祈求更加强烈，它驱策我竭尽全力向那些耳目功能俱全的正常人看齐。我深知行路艰难，但是我有克服一切困难的雄心。我将睿智的古罗马格言铭记于心：“虽然被逐出罗马，却依旧活在罗马城下。”我已被阻挡在知识的大道之外，那么我只能迫使自己穿越人迹罕至的乡村小路——这就是我所做的一切。我当然知道大学里面遍布着许多条这样的小路，在行进途中，我用双手触摸到的姑娘们都怀着和我一样的心理，她们勤于思考，热爱知识，而且斗志昂扬。

我满怀激情地开始了我的大学生涯。在我面前，我看到了一个光明而美丽的新世界；内心深处，我已经做好了接纳一切知识的准备。在神奇的精神王国里，我会拥有像其他人一样的自由。这个王国的子民、风景、习俗、欢乐和悲伤也应该是鲜活而真切的。这里的讲堂挤满了伟大而睿智的灵魂，我把讲台上的教授们视做智慧的化身。

但是我很快就发现大学并非如我想象的那样浪漫。我那年幼无知的美丽梦想随即变得暗淡无光，如同平淡无奇地过日子。渐渐地，我开始感受到了上大学的种种不利因素。

令我感触最深的是时间不够用。过去，我习惯于利用时间来思考问题或表达观点。我们会在某个夜晚围坐在一起，倾听发自心灵的歌声，只有在悠闲恬静的时刻，你才能听到诗一般的旋律在深深地拨动着灵魂的心弦。但是在大学里，你没有时间同自己的思想谈心。你上大学就是为学习来的，似乎并不是为了思考而来的。一旦你步入学习的大门，你就要把最钟情的乐趣——独处、书籍和幻想——连同飒飒作响的松树一起留在外面。我想我应该从思想中寻找到一些慰藉，并以此作为我未来幸福的积蓄。但问题是我没有足够的资本来支取当下的快乐，因而也不可能储存对抗凄风苦雨的财富。

我第一年主修的科目有法语、德语、历史、英文写作和英国文学。在法语读物方面，我阅读了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗莱德·德·缪塞和圣伯夫的著作。我阅读的德语作品主要来自歌德和席勒。此外，我还迅速地重温了从罗马帝国陷落到18世纪这一阶段的全部历史。在英国文学方面，我尝试用批评性的眼光研读了弥尔顿的诗歌和《论出版自由》。

常有人问及我是如何克服大学学习的不便的。当然，在课堂上我的情况是独一无二的。教授的声音很微弱，他似乎正在通过一个电话来说话。授课内容会（被苏立文小姐）以尽可能快的速度拼写在我的手上，在努力跟上老师讲话速度的同时，老师本人的个性反而在我面前消失了。滔滔不绝的词语流淌过我的手心，恰如猎犬追逐行将消失的野兔。即使是在这种情形下，我也不觉得自己比用笔记录的姑娘们差到哪里。假如整个心思被机械性的听讲和手忙脚乱的记录所占据，那么你就不可能过多地留意到讲义的内涵或风格。我无法在上课时做笔记，因为我的双手正忙于“听讲”。通常我会在到家后把能记得的内容草草写下来。此外，我还要在打字机上做习题，记笔记，写评论，完成课堂测验和期中期末考试，这样教授们就不难发现我掌握的内容是多么有限。当我开始学习拉丁文音韵学时，我设法向我的导师解释了一套显示不同音节和词汇量的（盲文）系统。

我使用一台哈蒙德牌打字机。我曾尝试过很多机型，但是我发现哈蒙德牌打字机是最符合我工作要求的机器。这种打字机具有可变动的键盘，你可以移动若干滑梭，每移动一次就会转换成不同的字体——你可以在希腊语、法语或者数学字符之间转换，总之，完全视你使用的情况而定。缺少了这种打字机，恐怕我就无法上大学了。

在诸多课程之中，盲文版本的课本屈指可数，所以在看书时，我只得把书中内容拼写在手上。同别的同学相比，我要花更多的时间准备功课。手指阅读耗时费力，而且我还要面对别人不会遇到的困惑。每时每刻，我都要集中精力让自己的意识处于兴奋状态，我会一口气花好几个小时阅读几章内容。事实上，我生活在一个没有女孩嬉笑、歌唱和舞蹈的世界里，而这样的生活常会令我生起抗拒心理。但是没过多久，我就找回了愉快的感觉，我为心中的不满情绪感到好笑。毕竟，每一个渴望获得真才实学的人都必须要独自攀登“希尔要塞”，对我而言，那里没有直达顶峰的大道通衢，我必须以我自己的方式蜿蜒行进。我滑倒过很多次，但是我仍然会爬起来向着隐藏的重重障碍冲击。我每发一次脾气，就能更好地学会控制自己的情绪。我步履蹒跚，长途跋涉，只为了取得那一点点的收获。我备受世人的鼓励，我满怀期盼越爬越高，宽广的地平线已经浮现在我的眼前。每一次的抗争都意味着一次胜利。艰苦的努力使我触摸到了辉煌的云海，湛蓝的天空，以及愿望的高地。而且，我并不总是凭借一己之力独自奋争的。宾夕法尼亚盲人教育学院的院长威廉·韦德先生和艾伦先生为我提供了很多凸版印刷的（盲文）书籍。他们细致周到的服务给予了我莫大的帮助，他们对我的鞭策弥足珍贵，已远远超越了常人的想象。

去年，也就是我在拉德克利夫学院的第二年，我主修的科目有英文写作，《圣经》文学，美国和欧洲政体，贺拉斯颂诗，及拉丁文喜剧。最有趣，课堂气氛最活跃的是写作课。查尔斯·唐森·科普兰先生的写作课总是充满了妙趣横生、诙谐而睿智的语言，就那个学期而言，我觉得他比其他任何老师教得都好。他让你领略到的是最纯粹和最具震撼力的文学。在短短一个小时中，你可以尽情赏析前辈大师们的永恒魅力，你听不到多余的解释和说明，一切都让作品本身说话。由此，你会沉醉在他们那深邃的思想之中；你会全身心地陶醉于《旧约》那黄钟大吕般的雷声之中，乃至于忽略了耶和华上帝的存在；你会带着这样一种心情回家——你已经“窥见到不朽的灵魂以一种和谐的方式常驻人间，而真善美则是同上古精神一脉相承的不二准则”。

这真是令人愉快的一年，因为我所学的科目特别合我的胃口，比如经济学，伊丽莎白时期文学，还有乔治·L.吉特莱芝教授主讲的莎士比亚，约西亚·罗伊斯教授主讲的哲学史。一旦步入哲学的殿堂，你就会领略到久远年代的种种传统及其思想模式的精妙，而在不久前，这些知识在世人眼中还是陌生而不知所云的。

不过，大学并不是万能的“雅典学园”。你不会在这里遇到伟大的灵魂，也不会与智慧面面相对，你甚至感觉不到他们手指的触摸。虽然他们是确实存在的，但是他们似乎已经变成了干枯的木乃伊。在我们确信已经拥有了弥尔顿或者以赛亚之前，我们必须要将他们从知识的缝隙中抽取出来，并对其进行细致入微的分析，而不仅仅是自作聪明的模仿。在我看来，很多学者都忘记了这样一个事实，我们因伟大文学作品而产生的共鸣，更多地是依赖于我们深切的同情心，而非我们的理解力。问题是留存在人们记忆中的文化精髓极其稀少。不妨说，精髓的传承犹如枝条上垂下的成熟果实——你能够寻觅到一朵花、一条根茎和一束枝条的生长轨迹，但是你却不会对滋润鲜花的天堂雨露心存感激。我不耐烦地反复问自己：“为什么你要在意那些个解释和臆测？”这样的念头在我的脑中飞来飞去，就像失明的鸟儿无助地在空中扑打着翅膀。当然，对于我们所读过的那些著名作品的精髓，我并没有全盘否定的意思。我所反对的只是冗长而令人困惑的评论，但有一件事是肯定的：有多少人就有多少种观点。像吉特莱芝教授这样的大学者在阐释大师作品时曾说过，大师之作“恰如赐予盲人的新视觉”。的确，他正是把莎士比亚的诗人地位复原如初的先驱，也是带给我们光明的使者。

然而，当我试图卸载掉一半的课业负担时，结果却是每每而不可得；事实上，过重的思维负担会令你无暇分享知识所蕴涵的巨大价值。在一天之内阅读四本或五本不同科目不同语种的书籍，而且又不遗漏细枝末节，这显然是不可能的事。当你带着焦虑不安的心情匆匆阅读，心里只想着各种测验和考试时，你的大脑就会变得无所适从，似乎有太多无用的小摆设堆在你面前，而如何选择就成了一个问题。当时，我的脑子里塞满了各种各样的问题，以至于无法将思路理清。无论何时，只要我一踏入意识王国的领地，我就会感到自己像一头闯进瓷器店的公牛。成千上万种零零碎碎的知识就像冰雹一样在我的脑中四处飞溅，当我试图逃离险境时，传说中的妖精和校园水鬼就会紧追不舍，直到我愿意——或者说迁就那些邪恶的意识肆虐横行！——或许，我应该把顶礼膜拜的偶像统统砸碎。

不妨说，各种各样的考试正是我大学生涯面临的首要难题。虽然我曾经面对过许多次考试，而且每次都把它们打得大败而回，但是它们总是再次反扑，并且用挑衅的表情大肆要挟。直到像鲍勃·阿克莱斯这样的人物出现以后，我才感觉到信心又渐渐回到了指端。就在这些考验降临前夕，你的脑子里面塞的全都是神秘的公式和令人难以消化的椰枣——面对味道不佳的食品，你真想把自己连同书本和科学一起葬入大海深处。

终于，恐惧时刻降临，如果你觉得自己准备就绪，那么你实在是抢到了一个有利位置，这就是说，你能够在恰当的时间召唤到你思想的潜能，从而有助于你向更高的层次迈进。有一种情况是经常发生的——任凭你百般召唤也无人理睬。而最令人感到困惑和懊恼的是，正当你需要调动记忆和缜密的鉴别力的当口，你所有的这些能力竟然振翅高飞，离你而去了。也就是说，你已经在不知不觉间储存了如此多的问题，而这些问题总会在紧要关头将你拉下马。

“请对哈斯和他的功绩做简要说明。”哈斯是谁？他都做了些什么？这个名字看起来似曾相识。于是，在你储备的历史事件中，你上下求索，其过程好似在一个塞满碎布头的口袋中寻找一小块丝绸。你确信这个信息就在距你思维阶梯顶端不远的地方——你曾在查找“宗教改革运动”初期历史时见到过它。但是现在它究竟藏在哪里？于是，你翻出所有零零碎碎的知识储备——宗教革命，教会分裂，集体屠杀，政权体制——可是“哈斯”这个人在哪里呢？你会惊奇地发现，你所了解的那些事件并没有在试卷上表现出来。失望之余，你只得攫取知识储备，还要把你所学过的每一样东西悉数查验，终于，你要找的人就躲藏在一个角落里——他静静地沉浸在自己的思绪之中，全然没有意识到加负在他人身上的精神磨难。

就在这时，监考官却通知你考试结束时间已到。于是，怀着满腔愤懑，你一脚把思维的残片踢到角落里；你的头脑里塞满了革命性的计划——你想废除教授们的神圣特权，为什么他们能随意提问而无须经过被提问者的同意？

在这一章的最后两三页里，我已经隐约提到了几个人物——他们一定会转过身来嘲笑我。哈，这正是他们的风格——在我面前趾高气扬，用混合了种种隐喻的言辞冷嘲热讽；他们用手指着那头因遭受冰雹袭击而闯进瓷器店的公牛，以及各种面色惨白的怪物，说这是一些未经鉴别的物种！让他们嘲笑去吧。如果用十分准确的语言来描述我的生存环境，那么，面对磕磕绊绊、四处冲撞的思想意识，我会这样说：我已经对它们视而不见，而且，我还要故作深沉地说，我已经完全转变了对大学的看法。

我在拉德克利夫学院的学习生涯仍处在来日方长的（起步）阶段，但是浪漫的光环已然褪去。从浪漫到现实的转变过程中，我所获颇丰，可以说，如果没有实践经验，你永远也不会了解到事物的真谛。在诸多经验之中，最宝贵的就是关于“忍耐的学问”。“忍耐”教给我们这样一种求学心态——我们应该把接受教育的过程视做一次乡间散步，从容不迫之间，我们的思想就会敞开胸怀，尽情地接纳天地万物。这样求得的知识犹如一波无声的思想潮汐，将我们的灵魂悄然浸润。“知识就是力量”固然正确，但是，知识更应该是愉快的，因为要拥有知识——特别是广博、深奥的知识——就需要我们具备去芜存真、点石成金的本事。了解人类进步过程中的思想和行为，你就会触摸到几个世纪以来最伟大的人性脉搏；如果你感觉不到脉搏的律动和爬向天国的脚步，那么你一定是个对生命的和弦充耳不闻之辈。