OK阅读网

结局 19

一天晚上，在爱敏斯特的牧师家，克莱尔先生和夫人正焦急地等待着安吉尔的归来。

“亲爱的，他还到不了，”老克莱尔先生说道。他的妻子已经第十次到前门探望了。“记住他的火车直到六点才能抵达，然后他还得骑着咱们那匹老马走上十里路呢！”

“可是，以往他在一个小时内就骑到了，”他的妻子焦躁地说道。两个人都知道谈论是没有用的，唯一能做的就是等待。

他们听到脚步声，急忙冲到了门外，迎接那个黑暗中的身影。

“哦，我的孩子，我的孩子，终于到家了！”克莱尔夫人叫道。在这个时候，她关切的仅仅是安吉尔身上的尘土，而不会在乎他缺少宗教信仰。实际上，哪一个女人，不管她的信仰多么坚定，不会为了她的孩子们牺牲她的信仰？对克莱尔夫人来说，没有任何东西比安吉尔的幸福更重要。

可是当他们进到了起居室，她在烛光映照下端详起他的脸庞时，她不禁惊叫了起来，痛苦地转过头去，“哦，这不是离开时的安吉尔！”

甚至他的父亲在看到儿子的变化时也很震惊。如果他们在街道上经过他身旁，他们会认不出他来的，恶劣的气候和艰苦的劳动让他苍老了二十岁。他瘦骨嶙峋，步伐沉重，目光黯然失神，简直不成人样了。

“在那边我一直生病，”注意到父母的忧虑，他说道。旅程之后，他已很虚弱，不得不坐下来了。

“有我的什么信件吗？”他急切地问道，“最近的一封……”

“从你妻子那儿来的？”

“是的，我直到最近，当我在旅行的时候才收到。如果我早点儿收到信的话，我会更快赶回来的。”

他们给了他一封一直等他回来看的信。安吉尔快速地浏览了信，这是苔丝最近一封信，写得简短、迫切：

啊，安吉尔，你为什么对我这么狠哪？这不是我应受的惩罚，你真是残酷！我要设法忘掉你。你对待我太不公平了！

苔

“说得一点儿不错！”安吉尔绝望地叫道，信掉到了地上，“也许她永远不会再接受我了！”

“安吉尔，不要对一个乡下姑娘过分担心了，”他母亲说道。她对儿子的心理状态非常忧虑。

“你们知道吗，我从来没有告诉过你们，可是她实际上是英国最古老、最高贵的一个家族的后裔，事实上就是德伯。你们知道我为什么会离开她吗？我怎么会这般心胸狭窄！我离开她是因为我发现她并不是我认为的那样，是个纯洁的乡下姑娘。她曾被一个所谓的绅士先生诱奸过。可是这不是她的过错。现在我知道了她全部的品质就是诚实和真挚。我必须让她回到我的身边！”

这一番倾诉之后，安吉尔早早地上了床，他考虑着现在的情形，他在巴西时以为，无论什么时候，只要他宽恕了她，他都可以轻而易举地返回她爱的怀抱。然而，现在他知道因为自己离开她过于长久，她对他愤怒了。他承认她的愤怒是合情合理的。于是，他决定给予她时间来思考他们之间的关系。他没有去看望她，而是给她写了封信，寄往马勒特。意外地，他收到了她母亲回复的一张便条。

敬爱的先生，

我女儿现在没有和我住在一起。我不知道她什么时候能回来。若她回来，我会设法让您得知。我不能告诉您她现在住在哪里，我们不再住在马勒特了。

你的

J·德北

起先，克莱尔决定等着从苔丝母亲那里获得进一步的消息。可是之后他又重读了那封写于弗林特库姆地区、他在巴西时收到的信：我只是为你才活着，不要以为你离我而去，我会怨恨什么。亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！

难道你没有感觉到过一丝一毫你在牛奶场时对我的爱吗？我没变，我还是你以前爱上的那个女人，一点也没变。当初，我一见到你，过去的事情对我就都消亡了……

他被深深地触动了，他觉得自己必须立刻去找到她，不管她和她的家人可能会对他有多气愤。他正收拾东西时，又收到了伊茨和玛丽安的信，这让他心情更为迫切了。

他寻找苔丝的第一步是到了弗林特库姆地区。在那儿，他发现她从来都没用过她婚后的名字。他同时也意识到，不管她遭受多么艰难的处境，她都不愿向他的家人要钱。接下来他又辗转到马勒特，可是他发现德北家的房舍住着别人。当他离开村子时，他经过了他第一次在舞会上见到苔丝的地方。他不忍再看下去，因为苔丝不在那儿了。在教堂墓地，他看到一块新墓碑，上面写着：

纪念约翰·德北，恰当地说，是德伯，这个姓氏的家族曾经非常强大，他是培根·德伯先生的直系后裔，死于3月10日，18时。

一个掘墓人注意到克莱尔正盯着墓碑看，便对他喊道：“啊，先生，那个人可不想埋在这儿。他想葬在王陴那边他祖先们的坟墓里。”

“那么，为什么不把他葬到那儿去？”

“没有钱呀。实际上，就连这块墓碑的钱还没付呢。”

克莱尔马上掏钱付了墓碑的账，又动身朝夏斯顿去了。在那儿，他发现德北夫人和她的孩子们住在一间狭小的房子里。看到他，她显得有些局促不安。

“我是苔丝的丈夫，”他窘迫地说道，“我想立刻见到她，您本来是要写信告诉我她在哪里的。她还好吗？”

“我不知道。可是，先生，您应该知道呀。”

“您说得对，我应该知道我自己妻子的情况，她在哪儿？”

德北夫人不愿回答。

“您认为苔丝愿意让我努力找到她吗？”

“我认为她不会。”

他转身欲走，这时，他想起了苔丝的信：“如果你来，我就可以在你怀里安息了！我只是为了你才活着……亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！”他又转回身来。

“我确信她会的！”他充满热情地说道：“我比您更了解她！”

“我希望您是对的，先生，因为我从来没有真正了解过她。”

“请您，德北夫人，请您告诉我她在哪儿！请您对一个可怜又孤独的男人仁慈一点吧！”

他从心里发出了这声呼唤，此后，是片刻的沉默。苔丝的母亲终于低声地回答道：“她在桑德伯恩。”

“谢谢您，”他说道，并感到宽慰了些，“有任何需要吗？”

“不用了，谢谢您，先生。”琼·德北说，“我们被供养得很好。”

克莱尔搭乘了一班火车赶往桑德伯恩。在晚上11点到达之后，他在旅馆里订了个房间，之后就到街上四处逛，抱着能碰到苔丝的希望。可是已经太晚了，连个可问的人都没有。

对于克莱尔，这是个陌生的地方。它是个光鲜、时新的度假城镇，有公园、花圃和各种娱乐休闲设施。这个新城镇，作为现代文明的产物，在古老的埃格登森林附近渐渐发展了起来，而那里山峦上的小径千年来都不曾改变过。

他在宽阔的街道上走来走去，极力想去欣赏这些现代的建筑。他觉得思想很混乱。大海的瀑瀑细语被他听成是树木的声音；而树叶的沙沙作响又被认作是大海的声音。他不能理解是什么把苔丝带到了这里。这是一个休闲、消遣的城镇，不适合像苔丝这样要干活儿的姑娘。这儿没有奶牛可以挤，也没有蔬菜可以挖。他透过卧室的窗子看着万家灯火，急于想知道哪一盏是属于她的。

上床之前，他又读了苔丝那封热情洋溢的来信。那一晚，他辗转难眠。第二天早晨，他来到了邮电局，可是他们不知道有叫克莱尔或德北的人。

“可是在布鲁克斯夫人那儿住着个叫德伯的，”邮递员说道。

“就是它了！”克莱尔叫道，他很高兴，认为苔丝采纳了他的建议，使用了她祖先的姓氏。

顺着邮递员指引的方向，他急忙奔向布鲁克斯夫人的房子。这是一座宽敞、奢华得令人惊叹的房子，他怀疑他是否应该走后门，因为苔丝也许在这儿做用人。可是，他在前门按响了铃，布鲁克斯夫人亲自开门来了。

“苔莉莎·德伯住在这儿吗？”他问。

“德伯太太吗？”

“是的。”他感到很高兴，因为苔丝是以已婚妇女的身份住在这里的。“请转告她有一个亲戚想要见她，就说是安吉尔。”

“安吉尔先生吗？”

“不，就是安吉尔，她会明白的。”

安吉尔在起居室里等候，他的心在痛苦地跳动着。

“她对我到底会有什么看法呢？”他在想，“我看起来完全不同了，老了这么多！”病后他的身子还很虚弱。当她走进房间时，他几乎无法站立，紧紧地抓着椅子的靠背。

对他所见的情景，他没有心理准备，苔丝穿着时髦簇新的衣服，看起来比他记忆中的她更为楚楚动人。他伸出双臂，可又垂落下来，因为她木然不动地站在门口。他心想，她不能接受他改变了的模样。

“苔丝！”他轻轻叫道。他的嗓音低沉，因情绪激动而断断续续。“你能宽恕我离你出走吗？难道你……不能向我走过来吗？为什么你……如此漂亮？”

“太晚了，”她说。她声音有些刺耳，眼睛的光芒也是躲躲闪闪的。

“我过去没有看出你真正的本质，请你宽恕我，苔丝！”他请求道。

“太晚了，太晚了！”她焦躁地挥着手，说道，“别靠近我，安吉尔！站开！”

“可是，我的好妻子，是因为我生了病，你就不爱我了吗？我是来找你的，我的父母也会欢迎你！我把一切都告诉他们了！”

“是的，是的！可是，太晚了。”每一秒钟对她都像一个小时那样难捱，她觉得自己如同在梦中，想要逃，却不能。“你还不知道发生了什么事吗？我把你等了又等。可你没有来！后来我给你写了信，你还是没有来！他老是说，你永远不会再回来了，父亲去世后，他待我们家非常好，他……”

“我听不懂。”

“他重又把我拉过去了。”

克莱尔盯着她看。他看到了她时新的衣服，他看到了她松弛的、保养得很好的身子，他看到她白皙娇嫩的双手。终于，他领会了她的意思，一下子瘫倒在椅子上，像是被人在头上击了一下。

她继续说着：“他在楼上。我现在恨他，因为他向我撒了谎，说你再也不会回来了，可你却已经回来了！安吉尔，现在请你走开吧，永远别再回来，好吗？”

他们面面相觑，没有欢乐也没有希望，只是竭力地希望躲避这严酷的现实。

“这是我的错呀！”克莱尔说。对是这已经无济于事了。他最初爱过的苔丝已把她的身躯从她的灵魂中分离开了，她的灵魂保持着，而且将永远保持着对他的忠诚。可是在遭受他的拒绝之后，她已不再关心她的身躯所要承受的一切了。

一阵胡思乱想之后，他发现苔丝已经离开了。他的心被迷茫的大雾笼罩着。他觉得很冷，极其不舒服。不知不觉中，他来到了街上，走着，尽管他并不知道要走向何处。

布鲁克斯夫人平常不太爱管客人们的闲事。她太关心他们付给她的钱了，顾不上问许多问题。然而，安吉尔·克莱尔对德伯先生和太太的拜访——据她所知，他们可是非常富有的客人——有些太不寻常，引起了她的兴趣。她能断断续续地听到一点儿这两个失魂落魄的人之间的谈话。当苔丝返回到楼上时，布鲁克斯夫人也蹑手蹑脚地摸上来，偷偷地在卧室门外听着。她听到苔丝啜泣的声音，贴着钥匙洞眼，她看到她半瘫在早餐桌上。

“后来，我那亲爱的丈夫回家找我来了……可是，太晚了！因为你用你的花言巧语劝诱我！就像你诱奸我时做的那样！你对我说，他将永远不回来了！可是，他回来了！你帮助我的家人——你聪明地利用这个劝诱我，可是当我相信了你，来和你一起生活时，他回来了！现在我又一次失去了他，这次是永远失去他了！他现在会恨我的！”她转过那张泪痕满面的脸，布鲁克斯夫人能够明白她正遭受多么大的痛苦。“他命不长了，他看上去是命不长了！如果他死了，那是我的罪过！你毁了我的一生，也毁了他的！我受不了啦！我受不了啦！”那个男人尖声说了句什么，之后，一阵沉寂。

布鲁克斯夫人返回楼下等着，等着被召唤去端走他们的早餐。她听到苔丝发出了些响动，然后看到苔丝齐全地穿着那身时新的衣服，离开了房子。也许德伯先生还睡着呢，因为他不喜欢早起。布鲁克斯夫人暗自纳闷早上的来访者到底是谁，而德伯太太这么一大早又要去哪儿。

就在这时，她注意到天花板上有什么痕迹，看起来正在扩散。是红色的，她爬上桌子，摸了摸，像是血。她跑上楼，又在卧室门边偷听。死一般的寂静被这有规律的一滴、一滴、又一滴的声响给打破了。她疯狂地跑到大街上，请求一个她认识的男人同她一起回去。他们一起急急地上了楼，推开了卧室的门。早餐一动未动地摆在桌子上，可是那把大刀子不见了。他们发现它插在亚历克·德伯的心脏上。他煞白地、僵硬地躺在床上，已经死了，还在流血。布鲁克斯夫人的房客被他年轻的妻子杀死了。这个消息很快传遍了整个桑德伯恩。