OK阅读网

吃亏的是女人 14

她的故事叙述完了。她没有提高声调：她没有哭。但是随着故事的发展，事情像是发生了变化，炉火像是正在嘲笑她的遭遇。她周围的一切对她的悲惨遭遇似乎都漠不关心。然而，就在不久以前，他还亲吻着她。现在，一切都显得变了样。

克莱尔拨弄着炉火。虽然没必要，但他觉得他必须做点什么。他还没有完全真正领会这整个故事。他站起来。现在，当他开始体会到这故事全部可怕的内涵时，他的脸变得像一涨老人的脸。他茫然地走来走去，因为他脑子里的一切都是模糊而不确定的。他无法让自己冷静、清晰地思考。

“苔丝！我能相信这些吗？也许你是疯了？我的妻子，我的苔丝——你没有疯，是吗？”

“我没有疯，”她说。

“可是，”他神情怪异地看着她，说，“为什么以前你不告诉我？哦，是的，你本来会告诉我的，可以这么说，但是我没让你说，我记起来了！”

他在说话，但与此同时，他仍无法思考。他的头脑好像不听使唤了。他转过身离开她。苔丝跟上去，站在一边用那双无泪的眼睛望着他，然后在他身边跪了下来。

“看在我们相爱的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地喃喃说着，“同样的事情，我可是已经宽恕你了呀！”

他没有回答，因此她又说道：

“像你得到宽恕那样宽恕我吧！我宽恕了你，安吉尔！”

“你——是的，你宽恕了我。”

“可是你不宽恕我吗？”

“啊，苔丝，这不是宽恕不宽恕的问题。你从前是一个人，现在你是另外一个人了。这怎么是宽恕能改变得了的呢？”

他住了口，想了一想。接着，他突然狂笑起来，笑得那么怪异，那么可怕，犹如从地狱里发出的笑声。

“别——别这样！”她叫道，脸色煞白。“你这么笑，会吓死我的！安吉尔，你知道你正在对我做什么吗？我一直期待着、盼望着、祈祷着使你幸福！”

“这我知道。”

“安吉尔，我本来以为，你是爱我的——爱我，就是爱我这个人哪！如果你真地爱我，你怎能这样对我呢？我害怕极了！既然爱上了你，我就会永远爱着你。不论遇到什么变故，不论遭受什么困难，我都会爱你，永远地爱你，因为你就是你呀！我别无他求了。那么，为什么你，我自己的丈夫，会不再爱我了呢？”

“我再说一遍，我一直爱着的女人并不是你。”

“那是谁呢？”

“和你长得一样的另外一个女人。”

她突然意识到他是怎样看待她的。在他看来，她是一个假装清白的罪人。当她明白了这一点时，她惨白的脸上露出了惊恐的神色。她支撑不住了，他走上前去，以为她要跌倒了。

“坐下吧，”他轻声说道，“你病了，这并不让我感到意外。”

她坐了下来，依旧是满脸的恐惧，眼睛里也满是惊恐。

“安吉尔，我不再是你的人了，是吗？”她无可奈何地问道。终于，她的眼泪流了下来。克莱尔看着她啜泣，一直等到她第一次的感情狂澜平息下去。

“安吉尔，”她突然开口了，声音已恢复正常。“我是不是太坏了，使得我们不能生活在一起？”

“我还没有时间考虑我们该怎么办。”

“我不会要求你让我和你一起生活的，安吉尔，因为我没有这样做的权利！我也不会写信给我家里人说我们结婚了，这信我原先说过要写的。”

“你不写了吗？”

“是的，我什么也不做，除非你要我去做。如果你离开我，我不会跟着你。如果你不再对我讲话，我也不会问为什么，除非你说我可以问。”

“那么要是我真的要你做什么呢？”

“我会服从的，即使是你要我躺下死去也行。”

“你真好。但是，你像是已经改变了。过去，你热切地想照料自己；现在，你热切地要牺牲自己。”

然而，苔丝并没有完全领会克莱尔这些酸楚的话语。她只知道他对她生气了。她静静地站着，不知道他正在同他对她的爱作斗争。她没看到一人滴泪珠正顺着他的面颊慢慢滚落卜来。他正在逐渐认识到苔丝的坦白给他的整个生活带来的变化。他必须决定采取某种行动。

“苔丝，”他尽可能温和地说，“这一会儿，我在这儿待不下去了，我要出去走走。”

他悄悄地走出房间，为晚餐准备的两杯酒仍然放在桌子上，不曾动过。就在两三个小时前，他们还用同一个茶杯共饮过一杯茶。

当他把门关在了身后时，苔丝跳了起来。他已经走了，她也待不住了。她熄掉蜡烛，跟了出去。雨已停息，夜色现在也晴朗了。

克莱尔漫无目的地缓缓走着，他的身影漆黑吓人。她只是跟在他后面走。路面上积了水，可以看到星星在里面反射的光芒。从房子出来的这条路通向田野。她就像条跟着主人的家犬一般跟随着克莱尔。

终于，苔丝忍不住跟他说话了。

“我做了什么啊？没有任何事情妨碍我对你的爱。你不会以为我以前是有意那样做的吧，安吉尔，是不是？我不会那样欺骗你的！”“嗯，好啦。是的，也许你不会，但你不一样了。足的，不一对了。但是，不要逼我责怪你。”

她继续乞求他的宽恕。也许当时她保持沉默比说这些话还好些。

“安吉尔！安吉尔！出那件事的时候，我还是个孩子！我对男人的事儿一点都不懂呀！”

“主要是他的罪过，这我承认。”

“那么，难道你还不宽恕我吗？”

“我是宽恕你了，但是宽恕并不等于一切。”

“那你还爱我吗？”

他没有回答这个问题。

“哦，安吉尔——我母亲说她知道好几件这样的事情，她们的情况比我的更糟，但做丈夫的并不是非常介意……是的，他们至少可以接受它。而那些事例中，女人爱她的丈夫并没有像我爱你这么深！”

“别，苔丝，别争辩了。那些只不过是乡下人的方法。做事情总有一个合乎体统的方法。我认为那个发现了你姓德伯的人应该什么都别说。你柔弱，你无力拒绝那个男人，也许是因为你的古老高贵的血统已经变得稀少，因为你的家族已不再体面堂皇。我原以为你是大自然的孩子，但是你却带有那个古老家族里最坏的东西！”

苔丝接受了他这一番谴责之辞，没有去理解它的细节。他已不像过去那样爱她了，别的一切都无关紧要。

他们继续无言地走着。带着悲哀忧虑的神情，一言不发地，他们就这样一前一后地慢慢走了几个小时，就像一支送葬的队伍。苔丝对她的丈夫说：

“我不愿让你的一生都这么痛苦。那儿就有条河在流着，我可以在那里结束我的生命。我不害怕。”

“不要再说这样的话了。我怎么说你就怎么做，现在回到房子里去，上床睡觉。”

“我会的。”她顺从地说道。

返回房子时，她发现一切都同他们离开时一样，炉火还在燃烧着。她径直到了卧室。床上方挂着一束桑寄生藤枝。现在她明白了为什么安吉尔随身带了一个奇怪的包裹。他是要给她一个惊喜。他高高兴兴地把它挂在了那儿，可是现在它看起来又傻气又不合时宜。

因为她已经没有什么可以惧怕，也没有什么可以期待的了，她躺了下来。过了一会儿，寂寞的苔丝睡着了，在那间曾被她的祖先们的年轻妻子使用过的卧室里睡着了。

那晚夜深时，克莱尔也回到了屋里。他在楼下准备了一张床，但他光着脚，蹑手蹑脚地走到楼上看看苔丝是否睡着了。看到她已熟睡，他放宽了心。但是他感到，他一个人要全部承担该采取什么行动的焦虑，并且对她和他自己的生活负责了。他转身离开她的房门，又被他对她的爱给拉了回来。但是，他冷不防看到了墙上一幅苔丝祖先的画像，一个自负凶恶的女人，看起来就像是她憎恨并要欺骗所有的男人。他感到她和苔丝有相像之处。这就足以计他止步了，他到楼下自己那张孤独的床上去了。

他看起来沉静又冷峻，充满了自制力。他的神情显示出他经历了一场与情欲的战斗，而且他赢了，但他却不喜欢成为这样一个胜者。他依然觉得他难以接受这个事实：苔丝，一个纯洁的乡村少女，竟不是她看起来的这样。生活有时是多么出乎意料啊！他熄灭了蜡烛。夜在漫不经心、漠然地一点点降临，就是这夜吞没了他的幸福和快乐。