OK阅读网

苔丝
Tess

英文中文双语对照双语交替

首页目录上一章下一章

克莱尔没有因为苔丝的拒绝而感到沮丧，他相信她最终会接受他的。过了几天，他再度向她问起此事。

“苔丝，为什么你这么肯定地对我说‘不行’？”

“我不够好。”

“不够一位体面的小姐的标准？”

“是的。你的家庭是不会尊敬我的。”

“你知道，你这么说不对。我的父亲和母亲会尊敬你的，我不在乎我哥哥的看法。”他抱住她，防止她逃开。“你不是当真的，是不是？除非我知道有一天你将属于我，否则我无法工作，无法看书，无法放松或做任何别的事情！苔丝，说你会是我的！”

她只是不断地摇头，看着别处。

“那么，我不应该抱住你，不该这样跟你谈话？为什么，苔丝？”

“我最亲爱的，这是为你好！我不能给予自己这莫大的幸福，答应你我将属于你——因为我确信我不应该！”

“但是那样你会让我幸福的呀！”

“啊，你这样认为，可是你并不知道实情啊！”

这样一番挣扎之后，苔丝会跑到野外或房间里痛哭一场。她的心是如此紧密地和他连在一起，她怕她会屈服的。

“为什么没有人告诉他关于我的事情？”她想，“那儿离这儿只有四十英里远，一定有人知道的！”但是没有人知道，也没有人告诉他。

现在，苔丝的生活包含了两部分，实实在在的快乐和实实在在的痛苦。每当她和安吉尔单独在一起的时候，他都会再问她，而她又会拒绝他。她坚守着自己的承诺，但在内心深处，苔丝知道她终归会接受他的。爱情和自然都劝她去拥有他，而不要想得太复杂，趁着现在的热情享受快乐，而不要考虑将来的痛苦。

“我知道我会答应的——我克制不了！”一天晚上睡觉时，她哭着对自己说，“可是，当他知道那件事情以后，那也许会要他的命的！唉，唉！”

“我给你们大家带来了一些新闻。”星期天上午，当他们坐下吃早饭时，奶场主克里克说道，“还是关于杰克·多洛的事。”

“那个黄油机里的情人？”安吉尔·克莱尔抬起他正在看报纸的眼睛，说道，“他遵守诺言跟那位年轻的挤奶女工结婚了吗？”

“他没有，先生。”奶场主回答道，“他娶了一个比他大的女人，那女人一年有五十英镑收入。他们匆匆忙忙结了婚，然后她告诉他因为结婚，她失去了她的每年五十英镑！他也不过是因为她的钱才娶她的。因此，现在他们一直吵吵闹闹。”

“她应该在他们进教堂之前跟他说。”玛丽安说道。

“她应该看清他只想要她的钱，然后拒绝他，”蕾蒂说道。

“你怎么认为，亲爱的？”奶场主问苔丝。

“我认为她应该……告诉他真相——或者拒绝他……我不知道。”苔丝回答道。她再也咽不下她的饭了。她很快离开了餐桌，跑到了野外，感受着故事中的痛苦。她一直下断地拒绝安吉尔的求婚，但是从星期天开始，他变着法子接近她。他四处寻找她，利用每一个可能的机会跟她说话，不管是挤奶、制黄油还是做奶酪的时候，也不管是在鸡中间还是在猪群里。她知道她抵挡不了多久了。她这么炽烈地爱他，在她眼里，他就是一个神。他对待她就像不管在什么情况下，他都会深爱她，保护她。对于答应嫁给他并告诉他关于自己的事实真相这件事，她的害怕减少了。

现在白天变短了，清晨牛奶场要借助烛光干活。一天凌晨三四点钟之间，在唤醒其他人之前，她跑到楼上克莱尔的房间里，先唤醒他。她正准备下楼，这时安吉尔已经穿好了衣服，从他的房间里走出来，叫住了她。

“小姐，现在，”他的语气很坚决，“你必须给我一个答覆，否则我只有离开这个房子。跟我在一起你并不安全。我刚才看到你穿着睡衣。那么，最后你是答应了？”

“我一定会认真考虑的，克莱尔先生。”

“那么叫找安吉尔，而不是克莱尔先生。为什么不叫安吉尔，最亲爱的？”

“那就表明我同意了，不是吗？”

“这只表明你爱我，这是很早以前你就承认过的。”

“那么好吧，如果我必须这么叫的话。安吉尔，最亲爱的。”她微笑着轻声叫道。克莱尔抑制不住要亲吻她那温暖的脸颊。

挤完又撇完牛奶之后，所有奶场的人都出去了。苔丝最后一次慷慨地尝试引起安吉尔对其他挤奶女工的兴趣。

“那里面你可以考虑的远不止三个，”她说，“其中任何一个都比我更适合做你的妻子，而且也许她们和我一样爱你——几乎是一样的。”

“哦，苔丝！”他焦躁地叫道。听到这个，苔丝是那么宽慰，她无法再进一步地作任何自我牺牲了。她知道这天就是作决定的日子。

那天傍晚，安吉尔·克莱尔要赶一辆装着一桶桶牛奶的马车去车站。他说服苔丝跟他一起去。

最初，他们沿着安静的马路赶着车子，谁也没吱声，只是默默地体会着彼此靠近的感觉。不久，开始有雨点滴落下来。苔丝的脸颊微红着，她的长发润湿了。她没有穿外套，不知不觉地偎近了克莱尔。她抓起一块旧布盖在他们身上挡雨。

“嗯，亲爱的，”安吉尔说话了，“我的问题考虑得怎样了？”

“我很快就会答覆你的。”

“在我们到家之前？”

“我会尽力。”

他们经过了一座旧房子。安吉尔解释说，这是一个让人好奇的地方，它属于一个叫做德伯的古老家族。

“一个高贵的家族消逝时是会让人伤感的。”他说。

“是啊。”苔丝说。

终于，他们到达了车站，看着牛奶被搬上了火车。苔丝看呆了。

“伦敦人会在早餐时喝到它们，是不是？那些人不知道我们冒着雨赶了这么远的路，就为了让他们能及时喝到牛奶。”

“确实如此，不过，我们赶车还有一点点我们自己的事情。苔丝，现在，”当他们在夜色中驱车离开时，他急切地问道，“你的心是属于我的，为什么不能答应嫁给我呢？”

“我唯一的理由是因为你……我有一些事情要对你说——我必须告诉你我过去的生活！”

“亲爱的，要是你愿意，你就对我说吧。我想你就如那儿的鲜花一样有着丰富的经历！”

“我在马勒特村长大。在学校读书的时候，他们说我会成为一个好老师的，但是我们家有点困难。父亲工作不很勤快，还喝酒。”

“可怜的孩子！这不是什么新鲜事。”他把她更紧地搂在了身边。

“然后，关于我自己有件不寻常的事。我……我不姓德北，而姓德伯。我是那个拥有我们路过的那座房子的家族的后代。”

“德伯家的人！这就是你的所有经历吗？苔丝？”

“是的。”她虚弱地回答说。

“可是因为这个，我为什么就得少爱你一些呢？”

“奶场主对我说过你嫌恶旧家族。”

他大笑了起来。“嗯，我憎恶这种观念，认为高贵的血统比任何其他事情都重要。但是我对你的新闻真地感兴趣。你自己是怎么想的？”

“我觉得这让人伤心，特别是在这儿，看到这些曾经属于我的祖先的土地。”

“所以，这就是那个可怕的秘密喽！”

她还是没有告诉他。在这最后时刻，她失去了足够的勇气。

安吉尔非常高兴。“苔丝，你知道，这个社会喜欢高贵的姓氏。因为你是德伯家的人，作为我的妻子，他们就会更好地接受你。甚至我母亲都会更喜欢你的。从今天开始，你一定要用德伯这个姓氏。”

“我更喜欢另外那个姓。”

“但是你必须这样！顺便提一句，在逐猎林附近已经有人袭用德伯这个姓氏了。是的，就是那个人辱骂了我的父亲。多奇怪啊！”

“安吉尔，我宁愿不要那个姓！”

“喂，苔丽莎·德伯，你是说不过我的。那就用我的姓吧，这样你就可以避开你的姓了！”

“要是你确信这会使你幸福，而且你确实非常非常希望娶我的话……”

“我确实是这样的，最亲爱的，当然是这样！说你将永远属于找！”

他抱住她并亲吻她。

“是的！”她一说出这话，便剧烈地抽噎起来。安吉尔大吃一惊。

“为什么哭了？”

“我哭，是因为我曾发誓我将终生不嫁！唉，有时我真希望自己从没出生过！”

“苔丝，如果你真心爱我的话，你怎么能这样想呢？我希望你能用什么方式来证明你的爱。”

“这样做是不是能更好地证实呢？”苔丝迫切地叫道。她抱紧他，亲吻他。克莱尔第一次感受到一个充满激情的女子亲吻的滋味。苔丝以发自内心的爱，亲吻着她全心全意爱着的男人的双唇。

“你看——现在你可相信了吧？”她抹着眼泪问道。

“相信了。其实，我从来没有怀疑过——从来没有！”

他们在黑夜中继续驱车赶路，在那块布下缩成了一团。

“我必须给我母亲写封信，”她说。

“当然啦，宝贝。她住在哪儿？”

“在马勒特村。”

“啊，那么我以前的确见过你……”

“是的，那时候你不愿和我跳舞。哦，我希望这个意味着什么坏运气！”

在作了这个决定之后，苔丝给她母亲写了一封紧急的信。这是她收到的回信：

亲爱的苔丝：

我希望你和我一样，一切都好。听说你不久就要结婚，我们都很高兴。但是，苔丝，对你提出的问题，回答是，不管怎么样，千万不要告诉你未来的丈夫任何有关你过去的遭遇。没有哪个姑娘会这么傻的，况且这是很久以前的事了，又根本不是你的过错。记住你答应过我，你永远不会告诉任何人的。代我问候那个年轻人。

爱你的妈妈

苔丝不能接受母亲对于人生的看法，但也许在这件事上，琼是正确的。保持沉默看来是让安吉尔快乐的最好办法。因此，她变得平静了，而且从10月以来，她一直沉浸在无比的幸福中。克莱尔像是一位绝好的老师、思想家和朋友。她从他的容貌、他的智慧和他的灵魂中找到了完美。在心里，她摆脱了过去。像订了婚的乡下人那样，他们在一起度过了所有的时光。在壮丽的秋日午后，他们在小溪旁漫步，从小木桥上走过。他们在树木和篱笆的影子中看到轻薄的蒙蒙烟雾，而与此同时，田野上阳光灿烂、明媚。太阳离地面那么地近，它把克莱尔和苔丝在前面的影子拉到了四分之一英里长，就像伸出了两根长长的手指。当克莱尔对苔丝讲起他们的将来，还有他们将会在国外拥有的农场时，她几乎不能相信自己将会陪伴在他身旁，穿越这个世界。她对他的感情现在就如同维系苔丝身心的呼吸或生命一样。这让她忘记了过去的悲伤，但是她知道这些悲伤就像伺机等候的狼一般，在等待出击的时刻。

有一天，她对克莱尔大声喊道：“为什么当我十六岁的时候，你不留在我身边爱我？当你在马勒特村跳舞的时候？哦，为什么你不那样做？”

“啊，我会的！如果我早知道的话！但是你个必这么哀怨地感到遗憾！为什么你会这样想？”

她迅速地掩饰起她的感情，说道：“那样的话，比起现在来，我就可以多拥有四年你的爱！”

他们有必要把他们准备结婚的事告诉奶场主和他的妻子。那天晚上，当苔丝走进卧室时，另外三个女工都在等着她。

“你就要嫁给他了！”玛丽安说。

“是的，某一天。”苔丝说道。

“嫁给他，嫁给一位绅士！”伊茨说。

“不可思议，”玛丽安说，“想想苔丝要成为他的太太了，她并不是一位体面的小姐，而只是生活得跟我们差不多的一个姑娘。”

“你们都会为此恨我吗？”苔丝轻轻地问道。

“我想要恨你，可是又恨不起来！”蕾蒂说。

“我也是这种感觉！”玛丽安和伊茨说道。

“他应该在你们中间娶一个。”苔丝说，“你们都比我好！”

“不，不，亲爱的苔丝，”她们一起说。

“即使是现在，我想我也应该让他娶你们当中的一个！”她抽泣着说道。她们走到她身边，安抚她，并扶她上了床。在她们入睡之前，玛丽安轻轻说道：“苔丝，你成了他太太之后会想起我们的，想起我们怎么不能恨你，因为我们从没指望过被他看中。”

姑娘们不知道，苔丝听到这些话时，哭得更厉害了。她决定把自己所有的经历都告诉安吉尔。

因为这个，她不想定下婚期。她只想保持现状，不愿继续往前走入新的生活。但是很快，情况变得很明显，那就是奶场主在一年中的这个时候不再需要这么多挤奶女工了。苔丝将不得不在圣诞节的时候离开。

“恐怕对此我感到高兴，”安吉尔对她说，“因为现在我们必须决定什么时候结婚啦！我们不能永远这样下去。”

“我希望我们能够如此。我希望永远是甜蜜的夏天和悦人的金秋，而且有你永远爱着我！”

“我永远爱你！”

“哦，我知道你会的！安吉尔，我愿意定下那个日子！”

于是，他们把婚期定在了12月31日。婚礼打算在牛奶场举行，尽可能地不张扬。现在，苔丝觉得自己无力阻止事情的进展，只是顺从地听任安吉尔安排。实际上，安吉尔的计划有点仓促，他本来没打算这么快结婚的，但是他想把她留在身边，帮助她读书、学习，以便日后可以自豪地把她像一位小姐似地带到他父母面前。同时，他计划花一段时间到一个面粉加工厂学习作业。他们可以在那座原来属于德伯家的旧农舍里度蜜月，同时，安吉尔可以在附近的面粉厂学习。

那个日子，那个令人无法忍受的婚礼日期，越来越临近了。他的妻子，苔丝自言自语道。这可能吗？

圣诞节的前一天，安吉尔和苔丝决定花一天时间一起去购置一些东西。他们坐着一辆借来的马车来到了镇上。这里到处都是陌生人，他们都盯住挽着安吉尔胳膊、漂亮又快乐的苔丝看。那一天的采购结束时，苔丝正等着安吉尔去牵马拉车，这时，街上有两个男人从她身边经过。

“她真是个讨人喜欢的处女。”其中一个对他的朋友说。

“她讨人喜欢，这没错。但是她可不是什么处女。”另一个回答道。

安吉尔恰好在这时回来，听到了这些话。对苔丝的这种侮辱让他怒不可遏，他对准那人的脸就是一拳。那人赶紧说道：

“对不起，先生。我刚才一定是搞错了。”

安吉尔接受了道歉，给了那人点儿钱，道了声晚安，就和苔丝驾车离开了。那两人朝相反的方向走去。

“是弄错了吗？”另一个人问道。

“绝对没有。”他的朋友说。

在回家的路上，苔丝非常地严肃。她觉得她不能把事情的真相当面告诉他，不过还有别的办法。于是她回到自己的房间，写了一封四页长的信，信中详实地描述了三四年前所发生的事情。晚上，她蹑手蹑脚地走到安吉尔的房间，把信从门底下塞了进去。

第二天早晨，她焦虑地看着他，但是他亲吻她时和平常没什么两样。关于那封信，他只字未提。他读过信了吗？他宽恕她了吗？每天早晚，他都一如既往，终于，他们结婚的喜日子到了。

苔丝没有邀请她在马勒特的家人。安吉尔给他的家人写了信。他的哥哥们没有答覆，他的父母来信说，他们希望他不要草率地结婚，但是他已经足够大了，可以为自己做主。安吉尔并不介意，因为他打算几个月后，把苔丝不仅作为一个挤奶女工，还作为一个德伯家的人介绍给父母。

苔丝还在为她那封自白书忧心忡忡。她悄悄地离开了正在楼下忙碌着的人群，轻手轻脚地来到了安吉尔的卧室。在那儿，她发现她的信原封未动地塞在地毯下。他还没有见到这封信。可现在她不能让他看这封信了，因为婚礼正在准备当中。她找到了与他单独待一会儿的机会。

“我必须向你坦白我所有的过错！”她说道，尽量把话说得柔和一些。

“今天不行，我的宝贝儿！往后我们会有充裕的时间！那时我也要坦白我的过错！”

“那么，你是真地不想让我说喽？”

“是的，苔丝，的确是这样。”

从现在开始，她只有一个渴望，就是称他为丈夫。然后如果需要有人去死的话，那就让她去好了。她像在一片云雾中活动着。

教堂里只有寥寥数人。有一会儿，她用自己的肩膀碰碰他的手臂，好让自己确信他真地在那儿。只是到了她走出教堂时，她才注意到这辆载着他们回去的马车。她觉得她一定是在梦里见过它。

“啊，也许你知道德伯家马车的故事。”安吉尔说，“这辆马车让你想起了它。过去，有一个德伯家的人曾在他的马车里犯下了罪，从那以后，德伯家的人总会看到或听到那辆旧马车，当他们……但是，谈论这个太让人沮丧了。”

“安吉尔，是当我们要死的时候，或是当我们犯了罪的时候吗？”

“别说啦，苔丝！”他亲吻着她。但她已经虚弱不堪了。她现在已成了安吉尔·克莱尔夫人，但实际上，她难道不是亚历山大·德伯夫人吗？

那天傍晚时分，他们离开了牛奶场。牛奶场的所有人都来为他们送行。克莱尔向每一个挤奶女工亲吻告别。当他向奶场主致谢时，一只公鸡恰好在他面前啼叫开了。

“那可不吉利！”奶场工们相互窃窃私语。“当公鸡冲着丈夫那样叫时……”他们在背后取笑起来。

“走开！”克里克先生冲着公鸡喊道。后来他对他的妻于说：“为什么公鸡一定要对着克莱尔先生那样啼叫呢？”

“这只表明天气要变了，”克里克夫人说，“不是你想的那样。那是不可能的。”

苔丝和安吉尔来到这座德伯家的旧农舍。整座房子空无一人。但是，会有一个女人来给他们做饭，打扫房子。他们一起吃茶点，克莱尔能和苔丝用同一个盘子进餐了，他感到非常高兴。他看着她，心想：“我意识到了我对这个女人有多重要吗？我又必须怎样去照顾她？我必须永远不忘考虑她的感受！”

夜幕渐渐降临，外面开始下雨了。终于，从牛奶场来了一个人，送来了他们的包裹。

“先生，很抱歉，我来晚了。”他说，“但是牛奶场刚刚发生了些可怕的事情。你还记得公鸡打鸣吗？唉，不管那预示着什么，可怜的小雷蒂·普里德尔想淹死自己！”

“出了什么事？”安吉尔问道。

“是这样，在你们离开以后，她和玛丽安从一个酒店走到另一个酒店，不停地喝酒。后来，有人在河里发现了蕾蒂，又有人发现玛丽安醉倒在一块田里！”

“那么伊茨呢？”苔丝问道。

“伊茨还像平常那样待在家里，但是非常伤心沮丧。”

这人离开了，苔丝神色凄怆地坐在壁炉旁，注视着炉火。她们都是从未被人爱过的朴实、纯洁的姑娘。而她没有付出任何代价，就获得了所有的爱，这是不道德的。她会偿付的：就在此时此地，她要把一切都讲出来。

安吉尔坐在她的身旁，握着她的手。在炉火的烘照下，他们的脸红彤彤的。

“今天上午，”他突然说道，“我们说过我们都要坦白自己的过错。有些事情，我必须告诉你，而你一定要宽恕我。也许我应该早些告诉你。我一直拖到现在才告诉你，是因为我不想失去你。”

“安吉尔，我一定会宽恕你……”急切的希望加快了苔丝的心跳。

“不过，先等一等。你知道我对美德和纯洁有多么笃信。可是，我自己，几年前在伦敦时，却糊里糊涂地和一个女人做了坏事。我们在一起度过了两天时间。回到家以后，我再也没干过类似的事情。你会宽恕我吗？”

“哦，安吉尔，当然，我会的！可以说，我的心情倒好些了，因为现在你能宽恕我了！我也有要坦白的事。”

“啊，是的，好好坦白吧，你这个小坏蛋！不会比我的更严重了吧。”

“不会的，是的，不会的！”由于充满了希望，她快乐地跳了起来。“是的，实际上，它们完全一样。我现在就讲给你听。”

她又坐了下来。他们的手握在一起。炉火燃烧得如同末日审判的火焰一般。她的身影被长长地映在了墙上。她把头靠在他的头上，勇敢地把自己与亚历克·德伯的相遇及其结果统统告诉了他。